Mi Vida

DOS Naci el dia del cumpleanos de mi abuelo, un par de semanas antes de lo previsto, y pese la respetable cifra de dos kilos y medio repartidos a lo largo de cincuenta y tres centimetros de estatura. Madre y yo volvimos a casa de sus padres en la calle Hervey, en Hope, donde yo pasaria los primeros cuatro anos de mi vida. Esa vieja casa me parecia entonces enorme y misteriosa, y todavia hoy guardo de ella profundos recuerdos. Anos despues, los ciudadanos de Hope recaudaron los fondos necesarios para restaurarla, y llenarla de antiguos retratos, recuerdos diversos y muebles de epoca. La llaman Clinton Birthplace. Ciertamente es el lugar que yo asocio con el despertar a la vida; el olor de los platos tradicionales, las batidoras de mantequilla, los helados caseros, el lavadero y la ropa limpia tendida. Tambien recuerdo los relatos de Dick and Jane, mis primeros juguetes, incluido un trozo de cadena, que para mi era el mas preciado; las voces extranas que se oian esporadicamente por nuestro telefono de linea colectiva; mis primeros amigos y la educacion que mis abuelos me dieron. Despues de poco mas de un ano, mi madre decidio que necesitaba volver a Nueva Orleans, al Charity Hospital, donde habia realizado parte de sus estudios de enfermera, para convertirse en anestesista. Hasta entonces, los medicos eran quienes administraban la anestesia, de modo que existia mucha demanda de personal para esta profesion relativamente nueva, que le proporcionaria mas prestigio a ella y mas dinero a la familia. Sin embargo, tuvo que resultar duro para ella dejarme atras. Por otra parte, Nueva Orleans era un lugar apasionante tras la guerra, llena de gente joven, de musica Dixieland y de garitos a la ultima como el club My-Oh-My, donde habia travestis que bailaban y cantaban como seductoras mujeres. Supongo que no era un mal lugar para que una bella y joven viuda dejara atras la pena de su perdida. Mi abuela me llevo en tren a Nueva Orleans dos veces para visitar a Madre. Tenia solo tres anos, pero recuerdo dos cosas claramente. La primera: nos alojamos al otro lado de Canal Street, frente al Barrio Frances, en el hotel Jung, en uno de los pisos mas altos. Era el primer edificio de mas de dos plantas que yo veia, y aquella era la primera vez que estaba en una ciudad de verdad. Aun recuerdo mi asombro al contemplar las luces de la ciudad por la noche. La segunda: no recuerdo que hicimos Madre y yo en Nueva Orleans, pero jamas olvidare lo que sucedio una de las veces en que me subi al tren, para irme. Cuando empezamos a alejarnos de la estacion, Madre se arrodillo junto a las vias y lloro mientras nos decia adios con la mano. Aun puedo verla alli como si fuera ayer, llorando de rodillas. Desde aquel primer viaje -de eso hace ya mas de cincuenta anos- Nueva Orleans ha sido un lugar que me ha fascinado de forma especial. Me encanta su musica, su comida, sus gentes y su espiritu. Cuando tenia quince anos, fui con mi familia de vacaciones a Nueva Orleans y a la costa del Golfo, y yo pude ver actuar a Al Hirt, el gran trompetista, en su propio club. En un primer momento no me querian dejar entrar porque era menor de edad. Cuando Madre y yo ya nos ibamos, el portero nos dijo que Hirt estaba sentado en su coche, leyendo, a la vuelta de la esquina y que solo el podia lograr que me dejaran pasar. LeClinton, Bill is the author of 'Mi Vida', published 2004 under ISBN 9781400044061 and ISBN 1400044065.