General En Su Laberinto / The General In His Labyrinth

9781400034963

1400034965

Jose Palacios, su servidor mas antiguo, lo encontro flotando en las aguas depurativas de la banera, desnudo y con los ojos abiertos, y creyo que se habia ahogado. Sabia que ese era uno de sus muchos modos de meditar, pero el estado de extasis en que yacia a la deriva parecia de alguien que ya no era de este mundo. No se atrevio a acercarse, sino que lo llamo con voz sorda de acuerdo con la orden de despertarlo antes de las cinco para viajar con las primeras luces. El general emergio del hechizo, y vio en la penumbra los ojos azules y diafanos, el cabello encrespado de color de ardilla, la majestad impavida de su mayordomo de todos los dias sosteniendo en la mano el pocillo con la infusion de amapolas con goma. El general se agarro sin fuerzas de las asas de la banera, y surgio de entre las aguas medicinales con un impetu de delfin que no era de esperar en un cuerpo tan desmedrado. Vamonos, dijo. Volando, que aqui no nos quiere nadie. Jose Palacios se lo habia oido decir tantas veces y en ocasiones tan diversas, que todavia no creyo que fuera cierto, a pesar de que las recuas estaban preparadas en las caballerizas y la comitiva oficial empezaba a reunirse. Lo ayudo a secarse de cualquier modo, y le puso la ruana de los paramos sobre el cuerpo desnudo, porque la taza le castaneteaba con el temblor de las manos. Meses antes, poniendose unos pantalones de gamuza que no usaba desde las noches babilonicas de Lima, el habia descubierto que a medida que bajaba de peso iba disminuyendo de estatura. Hasta su desnudez era distinta, pues tenia el cuerpo palido y la cabeza y las manos como achicharradas por el abuso de la intemperie. Habia cumplido cuarenta y seis anos el pasado mes de julio, pero ya sus asperos rizos caribes se habian vuelto de ceniza y tenia los huesos desordenados por la decrepitud prematura, y todo el se veia tan desmerecido que no parecia capaz de perdurar hasta el julio siguiente. Sin embargo, sus ademanes resueltos parecian ser de otro menos danado por la vida, y caminaba sin cesar alrededor de nada. Se bebio la tisana de cinco sorbos ardientes que por poco no le ampollaron la lengua, huyendo de sus propias huellas de agua en las esteras desgrenadas del piso, y fue como beberse el filtro de la resurreccion. Pero no dijo una palabra mientras no sonaron las cinco en la torre de la catedral vecina. Sabado ocho de mayo del ano de treinta, dia en que los ingleses flecharon a Juana de Arco, anuncio el mayordomo. Esta lloviendo desde las tres de la madrugada. Desde las tres de la madrugada del siglo diecisiete, dijo el general con la voz todavia perturbada por el aliento acre del insomnio. Y agrego en serio: No oi los gallos. Aqui no hay gallos, dijo Jose Palacios. No hay nada, dijo el general. Es tierra de infieles. Pues estaban en Santa Fe de Bogota, a dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar remoto, y la enorme alcoba de paredes aridas, expuesta a los vientos helados que se filtraban por las ventanas mal cenidas, no era la mas propicia para la salud de nadie. Jose Palacios puso la bacia de espuma en el marmol del tocador, y el estuche de terciopelo rojo con los instrumentos de