Cronica De Una Muerte Anunciada / Chronicle Of A Death Foretold

9781400034956

1400034957

El dia que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanto a las 5.30 de la manana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Habia sonado que atravesaba un bosque de higuerones donde caia una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueno, pero al despertar se sintio por completo salpicado de cagada de pajaros. Siempre sonaba con arboles, me dijo Placida Linero, su madre, evocando 27 anos despues los pormenores de aquel lunes ingrato. La semana anterior habia sonado que iba solo en un avion de papel de estano que volaba sin tropezar por entre los almendros, me dijo. Tenia una reputacion muy bien ganada de interprete certera de los suenos ajenos, siempre que se los contaran en ayunas, pero no habia advertido ningun augurio aciago en esos dos suenos de su hijo, ni en los otros suenos con arboles que el le habia contado en las mananas que precedieron a su muerte. Tampoco Santiago Nasar reconocio el presagio. Habia dormido poco y mal, sin quitarse la ropa, y desperto con dolor de cabeza y con un sedimento de estribo de cobre en el paladar, y los interpreto como estragos naturales de la parranda de bodas que se habia prolongado hasta despues de la medianoche. Mas aun: las muchas personas que encontro desde que salio de su casa a las 6.05 hasta que fue destazado como un cerdo una hora despues, lo recordaban un poco sonoliento pero de buen humor, y a todos les comento de un modo casual que era un dia muy hermoso. Nadie estaba seguro de si se referia al estado del tiempo. Muchos coincidian en el recuerdo de que era una manana radiante con una brisa de mar que llegaba a traves de los platanales, como era de pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella epoca. Pero la mayoria estaba de acuerdo en que era un tiempo funebre, con un cielo turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas, y que en el instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como la que habia visto Santiago Nasar en el bosque del sueno. Yo estaba reponiendome de la parranda de la boda en el regazo apostolico de Maria Alejandrina Cervantes, y apenas si desperte con el alboroto de las campanas tocando a rebato, porque pense que las habian soltado en honor del obispo. Santiago Nasar se puso un pantalon y una camisa de lino blanco, ambas piezas sin almidon, iguales a las que se habia puesto el dia anterior para la boda. Era un atuendo de ocasion. De no haber sido por la llegada del obispo se habria puesto el vestido de caqui y las botas de montar con que se iba los lunes a El Divino Rostro, la hacienda de ganado que heredo de su padre, y que el administraba con muy buen juicio aunque sin mucha fortuna. En el monte llevaba al cinto una 357 Magnum, cuyas balas blindadas, segun el decia, podian partir un caballo por la cintura. En epoca de perdices llevaba tambien sus aperos de cetreria. En el armario tenia ademas un rifle 30.06 Mannlicher-Schonauer, un rifle 300 Holland Magnum, un 22 Hornet con mira telescopica de dos poderes, y una Winchester de repeticion. Siempre dormia como durmio su padre, con el arma escondida dentro de la funda de la almohada, pero antes de abandonar la casa aquel dia le saco los proyectiles y la puso en la gaveta de la mesa de noche. &